来看到的字条如出一辙。

苏洄

见字如面。

这是我第一次给人写信，本来有许多话要说，但提笔却又在脑中删删改改，不知该说什么。你现在在那个小房间里吗是不是总望着同一棵树或许你可以把它当做是我，如果可以，我很希望自己真的能变成那棵树，日日夜夜陪伴你。

斜对面房间的男人半夜哭喊，你一定很怕吧真希望我在，可以抱着你入睡。你不要愧疚，我们之间从来不存在原谅或被原谅，只有爱与被爱的关系。

如果可以，我也很想回到第一次见你的那天，比我对你一见钟情更早的那一天，在那间咖啡厅里，如果我知道未来会爱上你，那天一定不会只留下一枚创可贴。这样我们会更早一点在一起吧。

我暂时走不了了，现在浑身打了石膏，每天躺在病床上，晚上偶尔会做噩梦，梦见汽车碾过我的身体。真的很抱歉，我私自用了小猫饲养基金，但以后还会努力赚回来。现在我浑身都是缝合线，怕吓到你，晚一点再见面吧。

很想你，每一天都想见你。

苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。

宁一宵亲笔。

看完这一封，苏洄抖着手，随意抽出另一封，序号被打散。

苏洄

见字如面。

今天我可以站起来了，复健的医生夸我很有毅力，但我觉得还是太慢了，想快一点正常走路，站起来远远不够。

不知道你过得好不好他们会每天给你信纸吗，你是不是又去玻璃门那儿等了你肯定会把额头抵在门上，眼睛盯着来来去去的人，等到额头都变红了也不肯走吧。都是我不好，我的动作太慢了，要跑着来见你才行。

躺在床上睡不着，我又看了一遍星际穿越，真希望我也能进入黑洞的高维空间里，哪怕困在里面，也可以看到你的一举一动，用手表传递信息，你这么聪明，一定能读懂吧。可惜我们都被困在各自的时空怪圈里了。

隔壁床的病人说，我大难不死，以后一定会积攒福气，会有很好的事发生。如果真的有，这些福气也不会是这场车祸带来的，我知道，是你一点点替我攒的。

加拿大的冬天也很冷，你晚上睡觉要盖好被子，多喝点水，不要着凉，不要难过。

苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。

宁一宵亲笔。

每一封信的结尾都是一样的话，写的全然是苏洄错过的时光，是宁一宵一笔一划，认真补偿他的回声。

苏洄

见字如面。

我来加州了，西海岸没我们想象中的那么好，但也不坏，我的时间过得很紧凑，偶尔会很想念曼哈顿的悬日，但不想自己去看，我总觉得你还会回来的。

我放弃社交了，只想自己做自己的事，不过认识了一个很奇怪的人。他是混血儿，但是要我叫他中文名字，景明。总感觉你会喜欢这样的怪人，所以我和他做了朋友。

这里有一座植物园，有很大的仙人掌，你会喜欢这里的，但因为这一点，我从没真正进去看过，很奇怪吧。

今天我站在台上做中期创业报告的时候，总感觉你就坐在下面听我讲，就像之前那样，你听完我的，就会悄悄发消息，让我和你一起偷溜出来。

但没有，我今天等了好久，等到散席也没有。

苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。

宁一宵亲笔。

我找到了你领养的小象们，也带上了你说过的口琴，还摸了他们的鼻子，喂他们吃了草。他们已经长大了，和你一样可爱。

但我总觉得少点什么，你应该在这的。

我注册了一间公司，起了个很怪的名字，景明说肯定不行，很拗口，建议我换，但我想不到更好的了。你在的话，一定能起更好的名字。

创业真难，我一整天都在地铁里来来回回，找投资，开风投会，把我做的东西拿出来反复讲给那些人听，他们大多数都听不懂，只觉得我异想天开。

你好吗好希望你没有被人欺负，不知道怀特教授有没有找到你呢他是很好的人，你跟他走，会有崭新的未来的。

苏洄，分开之后，我变得不喜欢雨天了。雨水总让我想起你闯入影音室的样子，也会让我受过伤的地方隐隐作痛，这些断过又愈合的筋骨没长教训，还是想你。

我也很怕过冬天，不过旧金山不常下雪，至少我没见到过，我的记忆还停留在北京的那场大雪。希望下次走进雪里，能遇到你。

苏洄，我去了冰岛。我知道你肯定会怪我，为什么不等你一起，因为那时候的我太笨了，以为等不到你了，想先去看看。这里不太方便，我试着自己开了车，但情况不太好，差点出事，幸好被路过的一队观光客搭救了。

我浑身都冻僵了，差点弄丢了要送给你的礼物。

冰岛还不错，但是你不在，好像也没想象中那么漂亮。

下次我们一起去爬冰川，我有经验了，不会让你受伤。