这里有很多和我一样的病人，但是我没有朋友，晚上这里很吵，我睡不着，斜对面房间的一个男人每天都在哭，像个小朋友一样，好吓人。

你什么时候走啊我的信不知道能不能寄到，如果你看到了，把前面的都忘掉，我只是很希望你一切都顺利，我知道你会的。

宁一宵，祝你健康快乐，前途光明。

苏洄亲笔

苏洄几乎每天都要写，但不立刻给丹妮，而是攒起来，等自己精神状态好一点的时候，挑出读起来比较正常的几封，交给丹妮，并再三嘱托，希望她能帮他好好封起来，地址千万不能写错。

丹妮点头应允，向他做出保证。

写信成了苏洄这段最难捱的时光里，唯一的慰藉。他很多时候坐在床上，安静得像一片死海，心中却打着草稿，幻想宁一宵会在什么时候回信。

但渐渐的，这样的念头逐渐消失了。因为苏洄发现，无论他交给丹妮多少封信，都没有任何回音。

每一次负责管理信件的护士小姐路过，苏洄都会拦住她，把她手上所有的信都翻一个遍，但都没有自己的。

“没有你的，真的。”

苏洄失望地回去，听一个站在走廊的病人说，医院不给他画纸了。他突然觉得很恐慌，心里空荡荡的，跑回了房间，翻找了抽屉，发现只有最后一张纸了。

宁一宵

对不起，我刚做完电休克治疗，所以写字有点抖，好难看，你将就看看吧，这里以后可能就不给我纸了，我不能白白浪费一张。

我想见你，真的很想见你，电击的时候我满脑子想的也都是你，我昨晚还梦到你了，你说你原谅我了，还抱了我。

宁一宵，你为什么不愿意来见我呢不要生我的气了，好不好我的病已经好了很多了，你来看我一次，带我离开这里，求你了。

以后我不能给你写信了，你看到这一封之后，可以来找我吗我不要你带我走，我就只隔着玻璃见你一面，真的，我不骗你。

他们没有一个人来看我，他们不要我了。

我手太抖了，对不起，不知道说什么才好，我每次做完治疗脑子都有点乱，很迟钝，很想你。你现在去了加州吗要多晒晒太阳，晒太阳会让你开心的。你要多吃点东西，不要不睡觉，别总是洗手，你有没有好一点，还是会很焦虑吗拜托你快点好起来，我很想你。

宁一宵，祝你健康快乐，前途光明。

苏洄亲笔

两年后，这家臭名昭著的精神病院因经营问题和背后资方倒台，被加国当地政府清查，导致破产倒闭，医院内部解体前，联系了所有病人的家属，唯独跳过苏洄。

重见天日的那天，苏洄离开这座五层楼的建筑，换上两年前的大衣，口袋里却空空如也。所有的病人都有人来接，只有苏洄，连一个停留在他面前的脚步都不曾拥有。

他再也找不到那个帮助过他的丹妮，只能一个人漫无目的地走在异国，惶惶然如同隔世。

苏洄来到一个公交站，大雾弥漫，什么都看不清。他坐在长椅上，等了很久才到一个路人，便小心翼翼地找他借手机。对方好心借给他，苏洄却想不起任何电话号码。

过度的治疗带给他无法逆转的后遗症，他的记忆破碎不已，试了好多次，都是错误的号码。

苏洄在公交站借了一个又一个手机，试了一遍又一遍，发现怎么都没办法打通宁一宵的号码，天黑下来的那一刻，他突然哭了，在陌生的国家，陌生的公交站，令人侧目。

有好心人上前关怀，“你怎么了是丢了钱包还是手机有什么我可以帮你的吗”

苏洄哭得像个孩子，不停地重复一句话。

“我把他弄丢了，再也找不回来了。”