着中餐外卖，纸盒装的，递给苏洄。

苏洄没什么胃口，尤其是面对一点也不像中餐的美式中餐外卖。

“谢谢。”他还是很礼貌地打开来，吃了一块炸鸡肉。

“你在忙什么”莱恩瞥了一眼他满桌子的纸，还有那些被揉成团的废稿，“新的作品”

苏洄叹了口气，“算是吧，是想送给一个人的礼物。”

莱恩坐下来，靠在桌边，手托着腮，“很重要的人”

苏洄没有明确回答，“算是吧。”

莱恩瘪了瘪嘴，“既然是很重要的人，那你想到他，不应该第一时间就能想到一些元素吗这应该比很多模糊的主题更好做吧。”

是吗

苏洄想到宁一宵，第一时间还是过去。

想到和他相处时的很多很多个细小的瞬间，组成了流动的时间，他很害怕流逝的时间。

苏洄找不到可以聊的人，姑且将眼前的莱恩当成是一个讨论对象，反正他一无所知。

“其实我六年前给他做过一个，但是没来得及做完。”苏洄说，“我觉得都过去这么久了，一切都变了，用之前的那个半成品是不是不好”

莱恩想了想，摇头，“我不觉得，你不觉得这很像是在补偿吗”

“补偿”

“对啊，你看，六年前你就想把这件礼物送给他，但没完成，六年后你同样要送，如果把这件礼物完成了给他，不就是在填补你们之间的遗憾吗”

苏洄有些犹豫，“可是寓意已经不同了，你知道的，人的关系会变。”

莱恩却很执着，“你只需要把你未完成的礼物送出去，至于其中的寓意，收到礼物的人一定会站在全新的角度去解读，人和人之间这种不确定的信息差不是很美妙吗”

苏洄听了这话，仰过头，感觉自己真的要被说服。

手机突然震动起来，苏洄伸手摸过去，看也没看便接通了，用的自然也是英语，“heo”

那头没有立刻回答，而是停顿了一秒，然后带着一点模仿的意味，“heo”

是宁一宵的声音。

苏洄下意识坐好，语言系统有些混乱，他花了点时间切回中文，“你怎么突然打过来”

“我之前就打过了，苏老师，你很忙。”

宁一宵的音色很沉郁，如果可以视觉化，他一定是很明显的冷色调，但又带着一点很不明显的、沙哑的撩拨。

“我忘记看手机了。”苏洄下意识开始辩解，还很不自然地摸了摸鼻子。

宁一宵没继续诘难，“吃药了吗”

“还没有。”苏洄声音很轻，“一会儿回去吃。”

宁一宵听到他的声音，感觉心情很快就平静下来，也没那么倦怠。只是因为从中午过后苏洄就不在家，他好几次忍不住打开监控，都没看到他的身影，很不习惯。

两个人都没有继续说话，但也很默契地没有提出挂断，彼此听着呼吸声。

忽然，苏洄那头传来一个有些耳熟的男声，说着英文，问他这家外卖是不是不好吃。

宁一宵的情绪又一次出现波动。

他假装不在意地问“身边有人不方便打电话的话可以挂断。”

“哦，我”苏洄顿了顿，“是我的一个学生。”

宁一宵很能对号入座，很快就想到上次邀请他吃披萨的那位。

“看来是个很不错的学生，可以和苏老师单独共进晚餐。”

苏洄觉得他说话怪怪的，很不适应，“不是单独共进晚餐，是他刚刚给我送了吃的，怕我自己闷在工作间不吃饭。”

这解释令宁一宵愈发不满意起来。

“这么贴心，那你多吃点。”

尽管这回答听上去还算正常范围，但苏洄却察觉出一丝不对劲。

“我要开会了，先挂了，记得回家吃药。”

“哦，拜拜。”

电话挂断后，苏洄无意识地叹了口气，也打算回家，莱恩想开车送他，被苏洄婉拒。

但他的建议却始终徘徊在苏洄的脑海。

苏洄想，他说的的确没错，自己所做的这一切都是补偿，因为承诺过的都没有做到，对宁一宵他总是满怀歉疚。

即便他们的关系已经结束，但六年前没能送出去的礼物，如果能好好地完成，也应该属于宁一宵。

回到公寓，他拿出那张稿纸，凭借着记忆一点点还原出最详细的版本。最初的灵感是他六年前、陪宁一宵完成母亲遗愿后返回北京的路上想到的。

他装了一小罐那里的沙子，带了回去，在摇晃的火车上，苏洄没办法控制自己好好坐在原地，所以穿过了一节又一节车厢，看着大同小异的一张张脸，就像陷入了某种时空的循环。

他很希望和宁一宵的六个月真的是一场循环，走到尽头的瞬间，就能回到最初。

图纸画完，苏洄也红了眼。

将这件作品送给宁一宵其实非常不合适，他也