他字迹隽秀有神，对蒋麓而言，见字便如听到沉静从容的声音。

蒋麓的耳朵确实坏了，坏得像世界被骤然按下了静音键。

哪怕医生写字告诉他这是暂时的，之后会慢慢恢复，其实也很难习惯。

由于剧组定的是特别贵宾病房，这里的布置也和两室一厅精装修的酒店套房没有区别。

墙壁是深棕色藏光式装潢，木地板上铺着柔软厚毯，还像模像样地放了几幅大众油画，譬如向日葵星月夜之类的。

苏沉此刻想守在他身边，哪里也不去。但剧组其实并没有停摆，葛导演还是把后面的戏都排好了，不想让蒋麓担心。

第一天夜里，苏沉没有去供家属休息的侧卧，而是要了一把看护用的简易折叠床，就睡在蒋麓旁边。

他写字告诉他，要喝水上厕所出声就行，不用憋着。

蒋麓看着他好一会儿，没阻拦他留在这，而是说了句上来睡。

床确实很宽。

苏沉摇头，写字又说，怕碰着他伤口。

经纪人当天晚上就坐飞机赶到了，先去病房查看蒋麓和苏沉的状态，又去找医生确认情况。

苏沉没有刻意保持距离，在入睡前一直坐在他打针的那只手旁边，半趴着陪伴男人。

他的头发有一段时间没有剪，显得柔顺又偏长。

蒋麓想揉一揉他的头，此刻只是微微抬起手，又放了回去。

“是我不好，没有保护好自己。”

苏沉摇头，写字说是卡车鸣笛的问题。

他写完这行字，把笔盖上，开口说“你也有今天。”

蒋麓可怜巴巴地看着他“我听不见。”

“我这辈子都不想看见火烧云了，你知道吗。”苏沉伸手去帮他整理额前的碎发吗，动作很轻，嘴巴很凶“你多贪啊，一下午一直说保一条保一条，自己拍这么危险的戏不知道收敛吗。”

“带我去看演唱会图什么图以后听不见了这是最后一次呸”

蒋麓在静音世界里很委屈“你肯定在凶我。”

苏沉捏了捏他的耳朵。

“那你赶紧听见。”

医生说了，现在药物治疗都只是辅助，有些东西没法立刻治好。

能确认的就是要保证睡眠和营养，没事多说说话保持刺激，可能会一点点恢复，也可能突然

完全恢复。

凶归凶，苏沉按时帮他擦脸擦脚，在拔针后安排着尽早就寝。

某个病患被限制行动和听力以后很像个小孩，等床头灯都关了，小声说想吃炸鸡。

黑暗里，他的手被摸索着握住，然后四指被压开，有柔软指尖在掌心写了个不字。

“苏沉我睡不着你哄哄我。”

蒋麓头一次能光明正大地撒娇，两人又是床靠着床，睡觉时能手拉着手。

他又说“我伤口疼，还听不见你的声音。”

苏沉坐起来，感情难得战胜了羞臊，决定给他唱摇篮曲。

曲子很老，还是小时候妈妈唱给自己听的儿歌。

少年俯身去轻拍他，唱歌的声音很轻。

“睡吧睡吧，月儿已经高高挂”

那次在喀则雪山里，他们好像也是这样。

高原反应压得人昼夜难眠，蒋麓难得变成小孩状态，他也是这样紧靠着他，有一下没一下的拍着，直到蒋麓终于能沉沉睡去。

藏区的风总是带着烈意，深夜里都能听见狂猛的呼啸声。

窗外飞雪压得连车辆都看不见外壳颜色，大人们在走廊里走走停停，有说不完的工作。

那时他们也是这样，凭手的碰触确认对方的存在，然后一前一后慢慢陷入梦里。

苏沉还记得，那是第二部刚开始拍的时候，卜愿已经做了第一个手术，没有同剧组一起去藏区拍雪山。

后来他们再拍雪原戏都是找北部林区，或者直接用绿幕特效，鞠在掌心里的一捧雪也可以是假的。

黑暗里，他渐生困意，见蒋麓不再说话，呼吸也渐渐均匀了，才摸索着躺下。

两人距离拉开的时候，一只手摸索着探了出来，在黑暗里握紧苏沉的手。

然后心灵感应一般，他们张开手指，十指紧扣。

苏沉经历过剧烈情绪起伏以后，被困意拖进睡意里，也不知道自己有没有问出口。

“蒋麓，你会怕么。”

还是说，你一直都会怕，只是像很多事那样，悄悄藏着

他们隔着床沿手握着手，就这么睡了一整晚。

接下来的日子，对剧组其他人来说还是照旧着过，该拍戏拍戏，该休息休息。

葛导演一改平日里胆小不出头的状态，突然有了半个总导演的态度，能保持蒋麓的风格和要求继续领着剧组往下拍，还把粗剪的片子在隔天带去病房给蒋麓看。

蒋麓虽然笑骂一声老子都听不见怎么给你审，仍是全神贯注地看完，还能挑出