想了很久。

回头去想，好像根本说不清楚自己当初为什么会那么执着，也奇怪自己为什么会做出那样的选择。

总而言之，第二天的饭桌上，她拿出一张方格作文纸，竟然还知道一式两份。

“什么东西”祁越问。

病人们的哭叫声渐渐止住，花园里传来沙沙的枝叶摩挲声。

斜对面那一栋楼，似乎有扇窗户忘了关，一片纯白的窗纱被风推出楼外。

“就写了三条保证。”

内容比较精悍，林秋葵记得挺清楚。

“第一条，好好照顾弟弟。”

“不管弟弟做了什么事情，都不能打他、骂他、欺负他，永远不跟弟弟抢玩具，抢鸡腿。”

“第二条，好好孝顺叔叔阿姨。”

“不管叔叔阿姨让我做什么，都不能顶嘴、不能哭、不能吵，永远不跟叔叔阿姨发脾气，要买很贵的东西。”

“第三条，做一个感恩的人。”

“从今天起，包括吃饭、睡觉、学校交钱、买练习本和笔、买新衣服裤子我会把自己用掉的每一块钱都记下来，然后好好学习，好好长大。等我长到可以自己出去赚钱的时候，就赚2倍回来，还给叔叔阿姨和我的弟弟。”

越过漫长的、遥远的时空，这片夜空下成年人不带波澜的陈述语句，好似同那一天晨光中的脆声朗读合并。

她看到林阿姨感动地落下泪，林叔叔伸手摸了摸他的头。

目送他们起身走进主卧，低声商量许久，最终决定留下她。

第二年，弟弟出生了。

出于称谓的关系，他很快发现她这个姐姐名不正言不顺，并非这个家天然的一份子。

男孩子嘛，调皮，张狂。

生气的时候会说“这里又不是你家，给我滚出去”

烦闷的时候说“你又不是我亲姐姐，装什么装”

有一段时间，大概进入青春期，生活在同一屋檐下，他以找她的麻烦为乐。

故意传假消息，让她办错事买错东西，被大人责骂；

故意赶在家长会当天装病，叫着嚷着不准他们去她学校。

诬陷她偷东西、让她背黑锅、动辄乱翻她的房间试图找日记诸如此类的事情举不胜举。

大人应当有所察觉，只是亲生与非亲生之间，终究隔着一条线。

他们不曾出面阻拦儿子的恶意刁难，故事件愈演愈烈。

他变得很喜欢抢她的东西。

她为数不多的东西。

一开始是房间，接着轮到她钟爱的纸笔、相框，难得生日收到的3，攒两个月早饭钱才买来天鹅水晶球。

再后来，他要她饭桌上的位置，要她上学的名额，要无所不用其极地剥夺她的存在感。

林秋葵当然能感觉到，她在这个家里一点一点地枯萎；一点一点地坠落。

从姐弟款上下床铺到弟弟睡床她打地铺、从同一个桌上吃饭到大家吃完她吃、从所有人住同一层楼到她一个人住进低矮的阁楼。

他们如同两株植物，生长在同一块不太肥沃的土地里，争夺着极其有限的阳光和水。

假如是亲生姐弟，她还有资格争一争、闹一闹。偏偏他们不是。

这块土地原本就不是她的。

太阳不是，水不是。

连洒水的壶上面都不刻着她的名字。

那么她还能做什么呢

她哪还有脸抱怨呢

故而被娇宠的弟弟旺盛地、自由地往上生长着。

残缺的她只能一退再退，不住退缩往狭隘的角落。

高中毕业后，她没再上大学。

都说经济独立是一个人独立的基本条件，她打着好几份工，隐约感到长辈的态度在软化。

说不识相也好，贪婪无度也罢，她竟渐渐奢望起自己能拥有一只狗。

“后面的事你知道了。”

“我终于发现在那个家里，他们不想给我的东西，就不是我的。他们一时兴起想给我的东西，可能也不会在我这里待很久。哪怕我自己另外想办法得到的东西，自以为只属于我的东西，它到底还是不属于我”

人生不是自己的，谁让她年少轻狂，鲁莽地许下承诺。

情绪不是自己的，谁让她寄人篱下，过于明显的喜怒哀乐，容易惹起祸端。

她一度不想面对这些事实，宁愿懒懒散散糊糊涂涂地混日子。

好像只要她死撑着不面对，它就不存在。

无奈事实就在眼前，它那么简单，那么不可动摇，从不因个人意志而扭转。

“那里没有属于我的东西。”

说到这里，林秋葵不自觉地、小小地笑了一下，说“从头到尾，一点都没有。”

话落，远方哗啦啦一阵响动，原来是夜风卷起白纱，窗帘挂钩混乱相撞。

祁越抬起了头。

他半坐在长椅背面，散