没有休止。

人们的视线在那两张天真稚嫩的脸上踌躇片刻，借耳者再次发声“但我们也不可能平白无故放过你”

“是你提出的投票”

“也是你第一个投出匿名票”

“不管那张票背后的性质怎样，如果不是你，也许那场会议就能拖到倒计时出现就不会有那么多人白白送死”

“你有罪，余守楚”

“你必须对着枉死的人忏悔，对受害者家属道歉，然后替他们偿命，这样我们才能考虑放过你的孩子”

余守楚的视线一一掠过人群面庞。

他们没有说话，没有同意也没有反对，只是那样无声地瞪着他，火光在脸上跃动，明暗交织不清。

他们都想要他的命。

没有人能在做一件事之前预先知晓结果。

人们已经有了预设的答案与立场，准备好罪名。

而他向来不喜欢为自己开脱，事实上也无法否认其中的一份责任。

凡结恶果者皆需付出代价。

“不”

余晚秋泪眼朦胧，茫然地摇着头。

下一刻，她便亲眼看着自己一生骄傲要强的父亲，那被誉为标尺的身形逐渐弯曲，缓缓屈膝跪下。

不。

不。

不该是这样的。

有什么东西突然就被打碎了。

它碎得那样彻底，那样响亮，令她的泪水再也无法控制，夺眶而出。

“我是余守楚，我有罪，我犯了错。”

他望着地上粗糙的石粒，脑海里闪过的是年少时第一次报名参加战争的画面、第一次在轰炸中失去战友的画面，以及精神创伤被迫退役改走政治道路的画面，与妻子结婚的画面，儿女初生的画面。

“我仅代表我个人对文莱收容所2658名受害者致歉。”

“对在座的受害者家属致歉。”

那时他还年轻，总以为世界会围着他转，心中的雄心壮志必能实现。

“我希望能用这条微不足道的性命弥补你们所受到的伤害。”

这是他这辈子说过最多、最长、最官方的话。

或许人终将以自我厌恶的方式迎来结局。

“请你们放过我的妻女，尽快撤离高危区，减轻前线人员不必要的压力与伤亡。”

随着他一字一句地说完，人群中传来低声啜泣。

他们不约而同地让开一条小道，说到做到地放孩子们离去。

无论什么样的仇恨都不该过度涉及下一代。

这便是成人世界约定俗成的潜规则。

“不要我不要走不要不要不要就是不要”

生死离别有一种独特的氛围，连不谙世事的孩童都能感知，哭闹着不肯松开抱着妈妈的双手。

“听话，迟瑞。”

宋温秀摸了摸他的脑袋，将他的小小的手交到女儿手上。

“晚秋，你是个好孩子，原谅妈妈自私一回，以后要把弟弟托付给你了。”

“还有，你不该那样说爸爸。”

她轻轻揽着他们，额头抵着额头，笑容轻浅柔和“记住，你们有一个好爸爸。不管外界怎么评价，妈妈始终相信他不会变成一个陌生的坏人。你们也是，不要忘记他，也永远不要恨他，好吗”

余晚秋哽咽应好。

宋温秀最后亲了亲自己的孩子，她优秀的女儿，年幼的儿子。

而后退到丈夫身旁，也徐徐跪了下去。

“我们夫妻一起向你们赔罪。”她说。

余守楚皱起眉头，刚想说话。

宋温秀侧过头，握起那只血迹斑驳的手掌，对白发微生的丈夫温婉一笑“只有这一次，我不准备听你的话。”

她今年39岁，他52岁，小了整整一轮。

自从当年在部队医院一见钟情后，她不顾父母反对，义无反顾地同他走进婚姻。

如女儿所说，他是一个相当难伺候的大男子主义，在外铁面无情，在家却总是不自觉的破坏氛围，惹得所有人都不开心。

一直以来，她都扮演着所谓的贤内助、家庭主妇的角色。

一直迁就他，呵哄他，按照他的固执意见做事。

这好像是她第一次如此坚决地表达自己的态度。

温温柔柔，不容反驳

自然也是最后一次。

林秋葵到的时候，事件已接近尾声，一颗陨石不偏不倚陨落至人群中心。

人们匆忙散去，两具焦黑的尸体处于坑洞间，始终保持笔直的跪姿，垂落身侧的掌心相贴，十指相扣。

余迟瑞嚎啕大哭，我要爸爸我要妈妈地叫着，扒着洞沿不肯走。

余晚秋亦泪流满面，艰难抱起不断挣扎的弟弟，踉踉跄跄，想找一辆可以搭的车。

可武装部队调集的车早已人满为患，其他人坐在私家车里，冷漠转开的视线，俨然代表着一种拒绝