录像带的时间序是被打乱的，其中穿插了这一家三口小儿子的生活片段，当看到这个被妈妈唤作陈昕的男孩在屋子里跑来跑去，上完洗手间忘关水龙头挨了母亲的训后，他们和观众都不约而同地想起了444号房里发生在主角身上的怪事。

在镜头语言的有意引导下，观众留意到许多屋子里的细节。

人在陌生环境中，注意力会第一时间给予熟悉的东西。

同款家具、同款水龙头、同款单间布局等等，都带着强烈熟悉感向星际观众袭来，初次体会了“日常的恐怖”。

聚会结束时，有女同事跟租客说“我觉得这里怪怪的，那录像带你还是扔了比较好哦。”

租客一口答应“我会问问房东是不是别人留下的，给他保存着。”

然而，在送走客人后

租客却鬼使神差地，再次播放了录像带。

这次画面直接切到了录像带里的世界，播放起陈氏一家三口的生活。

“日常的恐怖”不代表要拍得拖拉细水长流。

反而，她为了尽可能地塞入信息量，转场和剧情节奏都安排得很明快，刚好卡在大多数观众能及时处理的信息量，到这里，电影也只是过去了二十分钟。

陈氏一家三口的生活，以偏灰白色调的来表现出不同的时间线。

在这一段，楚辛致敬了经典恐怖片闪灵的一些思路，交代出一对夫妇在生活压力的逼迫下，逐渐出现幻觉，走向癫狂和破灭。

这家庭浴室的装潢，星际观众看着可太熟悉了。

而就在这么熟悉的地方，竟涌出大量的血，陈明慌张地想推门出去，却发现门打不开，淋浴间变成了一个囚室，血很快涨到他的下巴，他的鼻子下方，在他被血淹没得快要死去的时候，猛地惊醒过来

“洗这么久干吗水费不用钱”

陈太太推门而入，骂骂咧咧地关上热水按钮。

原来一切是陈明的幻觉，他是洗热水澡洗昏头了。

类似的恐怖场景不断在本应熟悉又安心的家中上演，突破了星际观众的心理防线，不自觉地心跳加快，冷汗频出。

在观众的上帝视角里，能看出男主人被幻觉和生活压力折磨得快疯了

这是楚辛刻意放入的两个。

一个是没法用科学解释的灵异恐怖点。

剩下的，则是实实在在，一个快要异化为怪物的普通人。

终于，剧情很快播到了男主人疑心伴侣出轨，发疯砍死妻子后，儿子又回到家里，他希望儿子站他这边，懂他的痛，更亲近母亲的儿子却指责他，还说要报警。在双重打击下，男主人说出“你你一定是那奸夫的种，和她一样不理解我”，并虐│杀了儿子。

全程，楚辛没给任何虐│杀的镜头。

在她看来，类似的画面只会让电影在全球十部禁片榜上有名，接着成为都市人寻找猎奇和解压的视觉刺激，类似的cut片有很多，她不想让单纯的视觉刺激成为电影的高│潮部份。

这与高雅低俗无关，仅是楚辛的个人喜好。

而哪怕不给直接的虐│杀镜头，这一段依然让观众屏住了呼吸。

最终，在杀掉妻儿后，男主人选择了上吊自杀。

上吊的地方，就是租客坐着的沙发前。

视角一转，镜头给到正在看录像带的租客。

他被录像带里的杀人案吓呆了，很想立刻报警，又犹豫地先联络了房东，可是房东早睡着了，没回他的信息。而这时，本应被他关掉的录像带又再度亮起

画面里，上吊得早已断气的男主角双手以怪异的角度抬起，将自己解了下来，颈项呈现深深的勒痕，面部也完全是一副死人的模样。

在灰白色调的画面里，它正在家中到处走动

“藏在哪里你把他藏在哪里了那个男人在哪你在哪别躲了我马上会找到你”

观众立刻明白过来，这是要寻找那个实际并不存在的奸夫了。

租客身处的环境，和录像带里的装潢是一模一样的。

两个画面同时播放，便像是在平行空间的两人似的，租客只觉得自己马上要被找到了，发现录像带关不掉后，他害怕地躲回房间，决心第二天就搬走。而这夜，门外一直听到若有若无的脚步声，像有人在寻找着什么。

脚步声若远若近，带来难言的心理压力。

熬到天亮就好了

这一刻，代入感超强的星际观众萌生了和地球观众不约而同的想法。

他们没去想电影剧情要依靠套路才能发展下去，天真地认为只要搬走就好啦，正常人都该搬走吧。

然而，楚导立刻教会他们地球恐怖片的套路a

怕归怕，搬走是不会搬走的

果然，因为公司出现变故，房东死咬着现在退租是违约，得交违约金，押金也不给他退了，在生活压力下，租客只好回到住处，那个要好的同事看他状态不对劲，提出陪他住几天。