细心先生说，文字是世界上最温柔的表达方式。

可再温柔的文字，也无法改变内容本质，也无法完全避免伤害谁呀……

韩文清前辈会不会觉得很困扰？

乔栖扒住讲台边，小心地探出脑袋，借着屏幕跟桌面那一点点的夹缝寻找韩文清。

他正在亲自教新人，一米八的大个子躬下来，与队员一起平视屏幕，一边讲解一边敲击键盘，应该是在演练什么操作，重复了几次，再将键盘交还给队员检验教导成果，看队员操作了一会儿，又一次低下头来，将手放在队员手背上，等操作时机到来时，带他使用微操甩出技能——

和那天他教她时，一模一样。

脸和脸之间的距离，手背上重叠的温度差，还有耳边低沉平稳的声音，她全都记得。

乔栖觉得被他握过的那只手有点发热。

可韩文清也和那天教完她一样，很快转向下一个学员，同样直白简单的教法，下一个也是，再下个也是，到了公认的拳皇接班人宋奇英也是同样。

没有任何偏袒，没有被刚才的事情影响到。

一如既往的认真。

恐怕，即使告诉他，那天自己向他告白了，他也不会理睬她吧。

——她对他，从来都没有一点影响力。

更没有任何特殊的地方。

长久的沉默过后，有人按灭了手机，也按灭了上面那句话：

【我喜欢你，喜欢你的荣耀。】

他愿意相信她能打败王杰希，愿意帮她出头治理问题新人，愿意在墙头下接住她，愿意不厌其烦地教育她，愿意不顾性命拯救她，这些“愿意”，都让韩文清这个人，成为了她的可遇不可求。

可现在想来，那真的都是“为了她”吗？

不是吧。

她只是下意识认为自己是特别的，认为自己是被偏爱的而已。

如果没有叶修的安排，如果不是她与联盟的未来息息相关，他永远都不会理睬她这样的学员，不会多看一眼她这样的对手，更不会多照顾一次她这样的后辈——

他们只是前后辈的关系而已。

所以她的告白，对他来说也只会是麻烦。

不是每个人都和黄少天一样，能义无反顾地喜欢她吧。

张佳乐那样喜欢她都会觉得困扰，队长他们那么喜欢她却从来没想过要表达心意，那韩文清前辈会怎么想呢？

其他人……又会怎么觉得呢？

是了。

喜欢她，是件连喜欢的人自己都会觉得抱歉的事情。

向她告白，是件连告白的人自己都会觉得自私的事情。

他们回避着，等待着，就好像在成年之前，连她这个人的存在都是在给他们添麻烦一样。

可明明，她就是这样与他们相遇的呀。

为什么会变成这样呢……

为什么现在她躲在这里，听着那些沉重到足以碾碎自己的按键声，拼命攥住手臂上的淤青，用疼觉维持理智，不断告诉自己，不能出声，不能哭，不能给前辈添麻烦，却越是这么做，越是觉得……

现在要皮开肉绽的，好像不是手臂，而是心脏。

现在正疼得要哭出来的，也不是她自己，而是那些快要被她生生掐死的感情。

在这片挤压到令人呼吸困难的黑暗里，乔栖不受控制地回想起了林敬言那天所说的话，那位漂泊一生，向来待人温和的祖父，也曾那么绝望地，对这即将孤独的命运说道。

“如果我能早几年出生……”

“该有多好。”