声音。

那从生生挤着牙缝撕扯出来的声音。

“刚才的话……有种你再说一遍。”

许博远红了眼睛。

他扯着这个赞助商的领子，连拳头都举在他面门前，越攥越紧，旁人都能听到那咯吱响的骨头错乱声。

走廊的白光一片惨白，他眼中所看到的已经远远不止是这个人了。

他一直都看在眼里，在营销部门口颤抖的背影，对一片骂声仍旧坦然的笑容。

他一直都看在眼里，喻文州无奈的苦笑，黄少天千般万般的嘱咐，苏沐橙坦然接受的姿态，还有叶修一直以来面对的声音。

他一直都看在眼里，联盟初时的简陋，来自观众的质疑，逐渐商业化的荣耀，还有在这悬崖峭壁上拼命向上攀爬，只要错一步就会失去一切的战队选手们。

那些赌上整个青春去为荣耀努力的人们。

这场荣耀的变迁，他一直都看在眼里。

“什么叫一样的……”

在这场有太多人选择妥协缄默的荣耀里，在无数目光中，有人注视着，有人撕扯着，有人呐喊着，有人质疑着的，究竟什么叫电竞，究竟什么叫体育精神，究竟他们的梦想到底算什么。

但至少，一定不该是被人操控的，被人侮辱的，被人贬低的。

这是现在拽着他的领子，拳头阵阵发麻的许博远唯一知道的事情。

“体育精神，你们懂什么叫体育精神，你们里有哪怕一个人真的参与比赛吗，有站上过赛场吗？”

“只要动动嘴撒撒钱就能决定别人的人生，明明靠着他们赚钱又从来没有正眼看过他们哪怕一次……你们这种混账懂什么叫体育精神！”

“在他们每天对着屏幕为一个根本没有出路的梦想努力的时候，你们就只会在旁边笑他们打打游戏就能赚钱吗？”

“开什么玩笑啊？”

“开什么混蛋玩笑啊……”

“实力太强的不行，实力太弱的不行，年龄太大不行，年龄太小也不行，不擅长社交不行，浮于表面也不行，太抛头露面不行，不露脸也不行，工资太多不行，太商业也不行……”

“随随便便就拖欠工资，随随便便冷藏选手，只要不合心意就改变规则，只要违反常态就改变制度，就这样擅自妄为，完全不合常理，可就是在这种不讲理的地方，他们还要像个傻子一样装作听不见这些声音，继续每天根本看不到尽头的训练，拼了命地争取荣耀，拼了命地向上爬，拼了命地挣扎……”

“然而……”

“然而就是这样……”

“就是这样，到最后还要被你们说上一句，'打游戏就是不行'吗？”

为了打上一场比赛就要直面骂声的乔栖，退役后仍旧卷土重来的叶修，带病坚持工作的苏沐橙，忙于职业赛还在关心蓝雨上下每个人的喻文州，还有一步步发展起来，一点点凝聚至今的公会，甚至是那些为几个小记录就要熬夜争破脑袋的玩家……

蓝河一直都在看着，一直都在参与着。

在这条通往商业化的职业道路上，蓝河怀揣着热爱与敬意，陪乔栖来到这里，明明比以前离自己梦想的世界更近了，比自己最崇拜的那些人更近了，他却感受不到一丝一毫的喜悦。

有的，只是嚼碎了咽回腹中，已经快要撑爆他整个人的愤怒。

明明在网游里，他已经无数次被打击到选择对君莫笑妥协了，却在听到乔栖说要对现状妥协时，比任何人都不甘心。

他竟然比他们还要不甘心。

为什么要妥协。

他再梦想也无法踏入其中的地方，为什么不能是最光鲜亮丽的地方，为什么不该享受掌声鲜花和喝彩，为什么只能被别人挑剔被偏见约束。

蓝河不甘心，为这一路走来的荣耀不甘心。

可又比任何人都无力。

所以现在，他只能拼命拽着眼前人的领子，蜷缩着，用哑掉的嗓子反问这些消费着又肆意践踏他们的家伙们。

“你们这种人……”

“究竟知道电竞的什么啊！”

*

那天，场面一片混乱，惨白的光和晃动的手机镜头就像古早的恐怖电影，深深印入某些人记忆中挥之不去。

许博远打了赞助商，赞助商也发了火，两边扭打在一起，万幸当时在场的两位工作人员拦住了制片人，乔栖用了全身力气才让蓝河冷静下来。

但争吵结束后，导演组那边明确要求蓝河负责的乔栖退组。

理由不用说，一方面引起了争吵，一方面也在顺势能解决预算问题。

蓝河对此懊恼不已，乔栖对这样的安排没有什么意见，只是握着蓝河的手，告诉他没事的，不会就这么结束的。

那时，蓝河觉得乔栖的声音就和苏沐橙出事时一样，冷淡又平静。

他想，她是不是又要做什么了。

可这个时候有另一位助理匆匆跑来传达——那位说，如果