这场演唱会，不少文章里说是在工体，据我多番考证，应该是首体。

5月9日，下午四点。

许非跟着电视台的车，到了海淀白石桥的首都体育馆。他好歹是提议人，混个记者证进去溜溜是没问题的。

场馆尚在封闭，里面一万八千个座位，围着中间的一块场地。连台子都没搭，就在地板上铺着红地毯，放了几盆花，背后立着牌子，画着水彩画什么的。

地毯右侧，摆着一架钢琴，短头发的郭峰就坐在那里深情的目光望过去，满眼都是自己长头发的样子。

“前奏响的时候，大家从两侧上来，最好手拉着手，按照之前的位置站成三排。”

东方歌舞团的团长王昆亲临现场指挥，大声招呼众人彩排。

108名歌手，男的穿黄色夹克衫，女的穿粉色夹克衫，放眼一看，还以为环卫部门文艺汇演来着。

“好，站好了，我再看一遍。”

王昆退后几步，扫了遍高矮胖瘦，忽道“付笛生，你到后面去，太高了。程琳你上前来，常宽别动，你是领唱的毛阿敏，你跟蔡国庆换个位置，哎对”

他那边指挥，这边电视台已经开始拍了。

折腾半天，彩排完毕，王昆才介绍道“这是我们京城电视台来的同志，全程拍摄我们台前幕后，大家多配合，好了，先休息一会。”

台里对这次演唱会很重视，出动了三位摄像师，一位记者，文艺部主任刘迪也在。

都没经验，咋个叫台前幕后，咋个叫拍摄花絮啊反正逮住人就问吧。

许非则脱离群众，先跑到观众席上，居高临下拍了几张全景，然后又在东南西北各角度拍。

不见不知道，一见吓一跳。

留胡子的付笛生你能想象么有头发的孙国庆你能想象么长得跟蜡笔小新似的毛阿敏你能想象嘛

许老师兴奋了，拉住一帮新丁菜鸟就开始拍。不是合照，就拍单人照，尤其李玲玉，怎么着也被那只玉兔精迷死过。

不多时，一卷光了，坐在旁边装胶卷。末了抬头瞅瞅，忽见一个子不高的哥们戳在钢琴旁边，正跟郭峰聊天。

“崔建”

“”

那人疑惑的回头，看是个生脸，“您认识我”

“吃饭的时候见过，小号吹的好。”他张口就来。

崔建在84年组了个乐队，叫七合板，专门在西餐厅演奏外国音乐，京城独一份。而他一听，顿时肃然起敬，能去得起西餐厅，这是款爷啊

“都是客人抬举，呃，您是电视台的”

“我叫许非，客串记者。”

客串记者

老崔没整明白，反正握了握手，算认识了。

正此时，一个摄像师刚好溜过来，似乎要拍这边。许非往旁一闪，让过镜头，忽问“这次演唱会准备了什么歌”

“呃”

老崔瞬间直面镜头，变成了采访，心中古怪，“这个，这个暂时保密吧，一会就知道了。”

“这歌是自己写的么”

“对。”

“能说说创作感受么”

“也没什么，写这首歌没花很长时间，就是，就是”

他穿着黄色夹克衫，还没换那套经典的行头，吐字慢，好像每个字都得考虑一下，“挺多压在心里的东西，特自然就流出来了，而且一开始没觉得这是中国歌。”

“为什么呢”

“因为它的旋律也好，风格也好，不是很被人接受，挺西洋的东西。但我把曲子完成，填上词之后，才发现这就是一首中国歌。”

摄影师完全不清楚自己拍到了什么样的镜头，有着怎么样的意义，停了两分钟又跑到别的地方。

许非又闪回原处，笑道“谢谢配合，我给您拍张照吧。”

“诶，好。”

老崔前不久在第一届孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛中，首轮就被淘汰，因为评委接受不了自己的唱法。但这次演唱会主动伸出了友谊之手，还让他作领唱之一，所以心怀感激，也格外老实。

他找了个空地站好，许非试了试镜头，总觉得别扭。

“您能把那夹克衫脱了么”

“身体别僵着，自然点。”

“就您平时的状态，该什么样就什么样。”

老崔被他摆弄半天，也烦了，索性把夹克衫一脱，吉他拎起来。

半分不分的那么一个头型，还挺长，下面遮到眼睛，眼睛里藏着一股子叛逆不羁，惊涛骇浪。

“这回对了”

咔嚓

许非按下快门，大为满意。

五点钟的时候，首体外面的广场上便有人流出现，过半小时，人群越聚越多。

几乎全是年轻男女，时髦的卷发，夹克，牛仔裤，额上系着红巾，自己扛着录音机跳迪斯科。

周围人站成一小圈，吹着口哨叫好，还有的拿手电一晃一晃，人工大闪。