了楼层，他几乎是冲出电梯的，一直狂奔到走廊尽头。

可是走廊尽头根本就没有什么科室。

印象里，去年这个时候，他来找于秋忏悔时，科室那扇虚掩的门，总带着些恍然的感觉。

不会吧、不会吧。

他曾梦见那个人死去，那样悲伤凄惨地死去，他梦见那个人成了恶灵，眼里蓄满悲伤。

难道梦里这一切……

陈景渊急得一拳拳砸向墙，恨不得把那个不存在的科室挖出来。

一旁的一名护士见了，颇有些担心地上前问道：“先生，您怎么了？”

陈景渊的拳头已是肿红渗血。

“请问……”他勉强启唇，“于医生……普外科的于秋于医生，他在哪？”

护士听了，怀里的文件夹掉落在地。

“于秋于医生。他，早就死了。”

“一年前的这个时候，死了。”

陈景渊似乎一下脱了力，扶住墙才勉强没有摔下去。

“这不可能。”他睁大了眼。

“您是他的亲人吗？”护士突然似乎想起了什么，眼露冷意，弯腰拾起文件夹。

“普外科于秋于医生，一年前因手术仪器故障，被病患家属误会伤害至死。”她一字一句清清楚楚地说给陈景渊听。

“一个人死去的。身旁没有一个人。”

“他的骨灰还留在医院，院长专门留了一间科室给他放骨灰。我去通知相关部门，您应该是可以认领的。”

“不过。”护士回头看了他一眼。

“您是他的家属的话，我不得不说，您消息真灵通。”

陈景渊一下瘫坐在地。

一年前，梦里的一切都是真的。

一年来为了让于秋，或者说为了让于秋的亡灵回心转意所做的一切，自己画的成千上万的于秋的画像。所有的忏悔，所有的泪水。

都太迟了。

陈景渊最终被带到了那间科室前，房门上锁已久。

来开门的是另一位医生，神情漠然。

“我是于医生的朋友，他出事时，我也在场。”

“这件事震惊了整个医院，却没有宣扬出去。”

他淡淡说道，钥匙插进锁孔，门吱呀一声开了。

“对他而言，这样的结局，真的是太可惜了。”

房间里落了浅浅的一层灰，保留了之前它作为坐诊科室的配置，但也显简单安静，桌上还保留着于秋生前的摆设，几本专业书籍，一些笔记，以及那些装订得整整齐齐的处方单，一样不落地摆放得整整齐齐，就好像于秋还在这儿坐诊，不曾离开。

桌面中央，是一个小木盒。

陈景渊呼吸一滞。

医生见他似乎双腿灌铅浑身颤抖，迈开步子到桌前，轻掸了掸小盒上的灰尘。

“一年了。”他轻声对小盒说。

“于秋医生，有人来带你回家了。”

言毕他离开房间，把空间留给陈景渊一个人。

后来陈景渊在那里面崩溃成什么样，没人知道。医院的人只看见陈景渊带着那个小盒从科室出来，双眼通红。

回到家里，别说于秋人了，连一点他在这生活过的痕迹都没有。

就好像，这重拾幸福的一年，也仅仅是一场梦。

他怀抱着木盒坐在床尾，静坐了一夜。

……

一场画作推选会上。

能参选的都是层层挑选出的作品，一幅巨幅肖像画引起了所有人的注意，虽然作者似乎并没有多大的来头，但这幅画莫名地令所有人都驻足。

画名：医生。

画上的医生一身洁白医服，简约的衬衫领带，脖颈上戴着听诊器，头发梳得整齐，轮廓好看，高挺的鼻梁上架着一幅银丝眼镜，抿唇笑得温雅。

画上人的笑是动人的，明明该是让人觉得温暖，但不知为什么，人们越盯着它看，越觉得哀伤。

人们说，画里的人似乎藏了一个故事，但他不会说出。

画作背景简单，只是平常的医院科室，人身后一扇窗，窗外正飘着雪花。明明很简单，却又好像能从那扇窗里看到一个透明的世界。

彼时，收藏家争相给出了高价收购这幅画，陈景渊最后却没有卖给任何人，而是把画作交给了医院，挂在于秋生前的科室，算作是答谢了医院把于秋的骨灰交给了他。

平常人们自然不会知道其中的弯弯绕绕，只是好奇陈景渊的做法。

对此，这幅画的作者，解释得很简单：

我深爱的人，我第一眼见他时，觉得他好看得像画里的人，而如今，他真的只是画了。