迄今为止，柳莹依然不知道到底是什么导致她感染了破伤风，是从小卖铺花两毛钱买的库存已久的鱼钩，还是鲫鱼在地上挣扎时令鱼钩沾上的脏土，不过总之那是她从小到大最严重的一场病，好在没有留下后遗症，健康地长大了。

其实，某种程度上她还挺感谢那枚小鱼钩，若是这场病，奶奶也不会对她关爱有加，她恐怕要继续孤零零地度过每个下午，只能与水缸里的鲫鱼和泥鳅为伴。

作为一座沿海小渔村，鱼对村民来说就是食物和商品大鱼是人的食物，小鱼小虾是鸡鸭的食物，没几个人会把鱼当成宠物来看待，当然也没有给鱼治病的习惯。

奶奶老眼昏花，是小柳莹先发现小丑鱼身上的白膜，祖孙两个都不知道这白膜是什么东西，奶奶甚至一开始还说是鱼在蜕皮，让她别担心。

鱼会蜕皮么？似乎不太可能。

小丑鱼的状况越来越糟，它们已经不再吃东西，都会被台风撕破或者卷走，那就血本无归了。

那时的柳莹还理解不了那么多，她一直在盯着蔫蔫的小丑鱼，为它们感到担心。

紧接着，父母打来电话，说他们要留在渔场尽力减少损失，叮嘱祖孙两个一定要注意安全，把家里门窗都关好，把电器和粮食什么的都抬到高处，以免进水。

奶奶嗯嗯地答应了，又反过来叮嘱他们要小心，注意安全，别要钱不要命。

挂断电话，奶奶也开始忙碌起来，把家里的贵重物品比如钞票、存折和首饰全都装进塑料袋绑好，用胶带将窗户玻璃以“米”字型粘牢，防止被风吹起的石子或树枝击碎玻璃伤到人，再用红砖把床和柜子垫高，把米面和蔬菜放到高处。

小柳莹也尽量帮忙，比如递胶带，在奶奶把床脚抬起来时迅速塞入一块红砖垫上。

天气本来就热，祖孙两个更是忙得满头大汗，几乎快中暑了。

等好不容易快忙完了，天色已迅速暗了下来，前一刻还阳光炙热，下一刻就阴云密布，海鸟像是预感到什么一样拍打着翅膀远离小鱼村的范围，空气里弥漫着紧张的气氛。

奶奶最后看了一眼东南方，将窗户关闭，室内黑得如同傍晚。

她们没有开灯，因为作为防风抗灾准备的最后一步，奶奶要把电闸拉下，以免意外漏电。

小柳莹眼睁睁地看着加氧泵汩汩冒出的气泡戛然而止。

奶奶点上蜡烛，从冰箱里拿出两根冰棍，祖孙俩围坐在蜡烛边，一边吃冰棍一边倾听室外越来越令人胆战心惊的狂风呼啸声。

小丑鱼躲进了海葵里，奶奶担心小柳莹害怕，又讲起她听过了无数遍的老掉牙故事。

小鱼缸玻璃映照着蜡烛的影子，小柳莹也看到了自己忧心忡忡的脸。

台风如约而至。

暑气几乎是瞬间被一扫而空。

狂风暴雨和冰雹噼里啪啦来袭，硕大的雨滴和密集的冰雹砸在房顶上，比过年时的鞭炮还要响亮。

奶奶讲故事的声音被淹没在四面八方传来的噪音中。

房子的每一处都在颤栗，发出令人不安的咯吱声，像是随时可能被狂暴的台风碾为齑粉。

村子孱弱的排水系统不堪重负，积水很快没过了门槛，向室内涌入。

小柳莹和奶奶都坐到了床上，抬起脚，看着积水以肉眼可见的速度越涨越高。

奶奶试着拿起电话，想问问儿子儿媳是否平安，渔场是否平安，但电话里一片寂静，显然电话线已在某处被风扯断，这也是意料之中的事。

除了她们以外的其他人仿佛都消失了，只剩下她们两个被困在屋子里。

时间一分一秒过去，风声渐小，但积水却仍然在上涨。

水墨黑一片，看不到底，令人觉得里面可能隐藏着未知的危险。

床变得不太稳定，晃晃悠悠的，似乎可能漂起来。

呯呯呯！

就在这时，房门被敲响了，声音十分急促。