陈祚明

子桓笔姿轻俊，能转能藏，是其所优。转则变宕不恒，藏则含蕴无尽。其源出於《十九首》，淡逸处弥佳。乐府雄壮之调，非其本长，间学孟德。惟《大墙上蒿》、《艳歌何尝》二首，谐臻其极，愈多局张之迹。气不充，故局；力不及，故张。然极其体量，亦克赴之。至於丰神婉合，掩映多姿，觉亦擅独造之胜。魏文帝诗如西子捧心，俛首不言，而回眸动盼，无非可怜之绪。倾国倾城，在绝代佳人，本无意动人，人自不能定情耳。

《短歌行》思亲之作，哀情徘徊。用鸣鹿飞鸟比体甚切。一意承接，异於孟德者矣。

《秋胡行》二首（“尧任舜禹”篇）言志稍类孟德，而语便近。（“泛泛绿池”篇）“有美一人”岂卞太后所见侍御者耶？所怀如此，体安得高。然故婉转有风致。

《善哉行》二首（“上山采薇”篇）章法条递，风情婀娜，殊觉其佳。孟德诗乃使人不知为佳，此体所以高。子桓兄弟诗非不甚佳，然固已逊乃父一格矣。此首客行之感，言之酸楚。发端四句，情在景室之中。“忧来无方”，言忧始深。意中有一事可忧，便能举以示人，忧有域也。惟不能示人之忧，戚戚自知，究乃并己亦不自知其何故，耳触目接，无非伤感，是之谓“无方”。非“无方”二字不能写之。“高山”二句，兴语，高古。末解正是忧深。“不如饮美酒，被服纨与素”，与此同意。驰驱定不能忘忧，然忧终不可忘，反不如姑且驱驰耳。（“有美一人”篇）即《秋胡行》次首之旨而申畅之。“离鸟”六句，言愁深至。诗所以贵比兴者，质言之不足，比兴言之则婉转详尽。“延颈鼓翼”，写辗转反侧之状至矣。

《煌煌京洛行》意取功名善全之士，比意新警，刻意作高古之调，杂引前人，并以舒其议论，故事事无不生动，此可以得使事之法矣。此等处极摹乃父。

《十五》，汗漫萧蓼，结句有致。

《善哉行於讲堂作》，强学孟德做语苦心，亦未必自然，亦未安。调未能健，差得不弱。

《铜雀园》，[淫鱼]二句，生动。[东]、[西]、[南]三字已变宕出之，又伏一[北]字於淫鱼飞鸟之下，何其故作态度若此。虽非一篇中所重，未为佳处，然正是有意为之。藏排比字面於中，而使人不觉，令识者览之，作一笑也。於何知之？於其用[南]字知之。

《折杨柳行》，音节高古。[四五日]语便作致，速则太速，迟则太迟，此之谓速矣。[茫茫非所识]，正使果尔，亦复何叹？此意含蓄，校下文所辨尤深。子桓言神仙则妄言也，疑神仙则但疑也，不似孟德有沉吟之心。凡诗中言神仙有二途：高士真切怀想，失意人有托而逃。如此，则芝丹鸾鹄，都非浮响。舍是妄谭，皆所谓躭词章，无意旨者。故诗以由衷为贵矣。

《燕歌行》二首（[秋风萧瑟天气凉]篇）此七言一字一韵体，又与《柏梁》不同。《柏梁》一句一意，此连绪相承。后人作七古，句句用韵，须仿此法。盖句句用韵者，其情掩抑低徊，中肠催切，故不及为激昂奔放之调，卽篇中所谓[短歌微吟不能长]也。故此体之语，须柔脆徘徊，声欲止而情自流，绪相寻而言若绝。后人仿此体多不能佳，往往以粗直语杂於其间，失靡靡之态也。（[别日何易会日难]篇）次篇便不及首篇之婉约，然犹不失风韵。

《陌上桑》极仿孟德，荒荒苍苍，其情悲苦。[稍稍]句佳，足知从军之久。

《秋胡行》前后屡呼应，章法圆警，一日三秋之思，言之极为切至。

《上留田行》此与《日重光》同一体。中间三字，文势却不可驻，须极流走，使紧接乃佳。此篇语亦古质不羣。

《大墙上蒿行》大墙上生蒿，荣华无久时，以比人生寿命不得长，乃反极陈为乐快意，淋漓铺叙，情极畅，词极雅。无端写剑一段，文情横姿。[驳犀]二句，生动之甚。又无端说冠一段，长短不齐，咸自谓美，本排而变，多非有余，少非不足，并擅。淋漓如此，淋漓之极，忽然为乐苦迟，使人不觉自悲。如作赋者劝百而讽一，劝不百，讽不切。文欲跌宕灵快，立言之体自应尔也。如此言悲，乃真足悲。雍门言琴，不先列不能使君悲一层便不畅，文势欲飞舞生动，不得此法，未有能飞舞者。写剑说冠所以为无端者，人所快意，在身所衣、口所食及浮生美色耳，今列衣食於前，才各一语，藏声色於后，亦不过数语，独将服饰中摘出冠剑二事，极意摹写，此何为者？总之，取致不欲寻常，将人所不加意者，偏为著意，所谓於闲处点染，将衣食声色或倂在前，或倂在后，则文气亦板。今偏疏疏落落散缀前后，何等变宕！口腹所尝止一句，身体所服独增貂鼲二句，又在口腹句下，何等参差！此皆先秦、《史记》做古文妙法，非韩、柳以后所知。诗家长篇定须得此结构方妙。盖长篇须有章法，法密则整，变则动，密之极而后能变，不可废此不讲，漫然执笔也。[为乐常苦迟]以下，一篇正意，却只用数语结之。盖长篇常患散漫繁冗，冗则卑，故结处最宜坚峭。使中晚唐人为此，再加淋漓畅写，则拖沓不成章法矣。古文亦然，《过秦