然痛心地弯腰，手捂前胸往下蹲。

他喊不下去了，也流泪了，甚至想回去扶父亲，却又怨恨父亲的绝情。

就在他犹豫间，再没有机会，几个警察一起按着他的头，硬把他塞进了摩托挎斗。

很快，派出所给他定了三年劳教，把他送进了茶淀。劳教时，他每天日思夜想盼接见，可家人却从没来看过他。当他忍不住给家里写接见信时，却又意外听到有人在背后议论。

“真怪，他那该死的爹送了他，他还想接见？”

“就是，连他妈也得听他爸的，写信管蛋用。真是个傻冒。”

这些话使他对家人的想念，立刻转变成对父亲更深的怨念。他执拗地撕了信，认为一定是像别人所说的那样，全因为父亲阻拦，才没有亲人来看他。

唐山大地震时，茶淀同样被地震波及。而这时的他，因为积极抢救立功，劳教期被缩减为一年。可解教（指解除劳动教养）后，他出于对父亲的记恨，却并没有回家，而是选择在外游荡了两年。当他再进家门时，却意外得知父亲刚刚病故的消息。

母亲说，父亲在他劳教后不久就得了腿疾，一直卧床不起。由于父亲时时需要人照料，而且家里的钱要先用来买药，所以家人无法去看他。母亲还说，深受病痛折磨的父亲，是念着他的名字走的。父亲弥留之际最放心不下的，就是担心他走歪路。

看着父亲遗像，他怅然若失。心中一切怨愤，突然烟消云散，却变成了更剌心的遗憾……

肠胃的蠕动忽然把洪衍武从往事中唤醒，他的肚子又咕咕叫上了。为了舒服点，他找了个枕头顶在胃部。对这个他有经验，饿过劲儿就好了。

此刻，他最想念的可不是鲍鱼龙虾之类的山珍海味，而是片儿汤、炒疙瘩儿、煮尜尜儿、炸酱面，这些母亲生前常做的普通饭菜。

母亲的烹饪方式非常传统，做什么吃食都按节令来，还从不糟践东西，做什么什么好吃。立春烙春饼，庆生来打卤面。短春的香椿炒鸡蛋，榆钱面扒拉，酷夏的炝苤蓝，独咸茄，烙糊塌子，扁豆焖面，凉秋的糊涂膏，果子干，素烧茄子，炒青白蛇，严冬的温桲拌菜心，海米烧大葱，丸子熬白菜，酸菜汆白肉。过年的米粉肉，炸丸子，肉皮冻，芥末墩，炸咯喳，八宝饭……

在这些色香味俱全的想象里，洪衍武似乎又看见了母亲在小厨房里忙活的情景。他就这么半迷糊着，重新走进了记忆。

人一栽进劳改农场，就算彻底成了一泡屎。甭说找个正儿八经的公职工作，就是让街道给安排个临时工都难。

搬回家后，他因为找工作次次碰壁，很快就灰了心，每天只用打架酗酒发泄郁闷，成了拘留所里常客。大哥二哥都对他没个好颜色，成天念叨他要遵纪守法，不要自甘堕落。他们的好意他虽然理解，但这使他又一次看到，他和别人是不一样的，而且不光是在外人眼里。

母亲为此急得直掉眼泪，为了他少惹事。母亲的钱都给他买了酒肉，想用好饭菜把他留在家里。可他却在家照旧呆不住，每天仍闹着要出去。母亲实在阻止不了时，就只有把钱和粮票塞在他的手里，不厌其烦反复叮嘱，“吃饱，吃好，少喝酒，别打架，早点回来。”

而每当他喝个烂醉在深夜回家，也都是母亲在熬夜等他。直到帮他脱衣擦脸，把他送上了床，母亲才能放心去睡。酒醉的朦胧中，他只记得母亲满脸疲惫，又生气又心疼的样子。母亲总是无奈看着他，又深叹一口气，“唉，养儿子有什么用……”

他的确成了母亲最大的负担。为了供他吃喝开销，母亲每天下班后，还要靠糊纸盒替补家用。有时母亲因为熬夜，在灯光下会不停用手揉眼角，眼里就会落下一些闪着光的东西。可他即便看到，也是无动于衷，更从没问过一句。他在家什么都不做，早习惯了脏活累活都是母亲干，连脏衣服也得母亲洗。

在他这些没心没肺的混沌日子里，母亲一直都对这种辛劳无怨无悔。其实母亲的要求很简单，只希望全家团聚，平安度日。可哪怕连这么一点点的要求，他也没能满足她。不久，他就因酒后伤人被正式逮捕。

当两名警察在家里给他戴上手铐，押着他从屋中走出时，他看到母亲即疑惑又痛心的目光。直到这时，她竟仍不相信儿子经过那么沉痛的教训，竟然会再次成了罪犯。

母亲眼泪哗哗，没有去擦，也没有哭声，只是任泪水湿透她的衣衫。微风吹动她的头发，他这才第一次意识到母亲已经白发丛生。

母亲不容易，红肿的手指，憔悴的脸色，在那一刻异常刺目。

满心惭愧下，他只能低头默默走过母亲身边。接着，他又在街坊四邻们的交耳结舌中，上了专门为他而来的警用吉普。当红色警灯拉响刺耳的鸣叫后，汽车载着他飞快驶向玄武分局。

后来他才知道，就在警车刚离开的一刻，母亲从屋里追了出来。而她望着远去的军绿吉普，身体和精神都超出了所能承受的极限。在邻居们一片惊呼声中，她扶着院门软软瘫倒。

母亲在医院与世长