半解。

只记得有几次，男人御驾亲征，北上抗击蛮族，十天、半月、最长一次竟然三个月未归。

那段时间，听闻朝中的风向是今天往东吹，明天往南吹，后天又传是变了天地。后宫里整天谣传着男人死在了西北大漠的消息，说是尸骨未还，只是被压着未发丧。

他彻夜守在寝宫门外，望着之前男人过来的方向，期盼着那个男人能够出现。一天天，一夜夜地就那么等着。

后来男人回来了，一身是伤。左肩的箭伤，右肩的刀上，腹部也有一道的伤口，幸好不算太深，回来的时候几乎已经不渗血了。

那个与他曾经刺伤的位置相隔了数寸，拆开布料袒露出来的时候，只见两个并排的伤疤。

男人没告诉他曾经经历过什么，九死一生或者命悬一线之类的，男人都只字未提，只是轻擦着他挂在眼角的泪水，轻声说，“都过去了。”

他抚摸着那两个伤疤，停在自己刺的那一处，又抚过旁边的新伤，然后泪水便弥漫了眼眶。

“疼吗？”他抬眼看男人，刚刚被擦去的泪水，又流了满脸。

男人伸手抱着他，亲吻他的脸颊，以及泪水，“都过去了。”

那是他第一次对男人产生了好奇。想知道男人在做些什么，男人在想些什么，男人经历了什么，男人有什么打算。

那个时候，他才第一次有种恍若初识的感觉。不是屈辱，不是被强迫着，不是催眠着自己去接受，不是将男人视为洪水猛兽，而是真正想去了解一个人。

只是这个愿望，终生都没有实现。

男人可以跟他说些风花雪月，诗词歌赋，却不告诉他自己正在做的事。他问过，也试着去套话，但男人避而不答。

所有的政论、党争、军务……男人对他讳莫如深。

为什么？他开始总也想不明白，后来便渐渐明白了自己的身份和处境，以及在男人眼中的地位。

不过就是一个男妃，一介后宫之人而已。

他一个连孩子都生不了的妃子，除了张开双腿任君王临幸之外，还有什么好奢求的？又有什么立场能参与议论朝堂之事呢？