她每日静坐在清潭旁听他抚琴，亦或漫步在紫竹林里，也不怕自己迷路，因为他终会找到她，把她丢进潭里。

从未见过她有任何表情，就如同一个白瓷制的人偶，不具神态，没有喜怒，更怪异的是她连食欲都没有，嘴都未曾张过一下。

那日，她蹲在潭边看着水中的自己，清冷娇弱，她伸手抚过右眼下那颗痣，心里一颤，硬是盯着那颗痣看了许久，囚牛在一旁抚琴，嘴里还唱着曲。

“一念起，

咫尺天涯，

一念灭，

天涯咫尺，

双燕频惊梦，

三桃竞报春，

相思寂不语，

珠泪洒红尘，

……”

相思寂不语……相思……寂……不语……不语……

不语。

这两个字如洪水猛兽般席卷全城，充斥着大脑的每一个角落，如荒寂的野草，在无边无际的旷野上疯长，如烂熳千里的桃林开得一发不可收拾！

有声音在耳边回荡：“我叫何夕，夕阳的夕，记好了啊，我叫何夕，还有，你叫不语。”

那声音穿过时间的荒原，踏破记忆的阻隔，重重击在她的心上，她缓缓站起来，风吹过，及足长发随之舞动，不知何时她已泪流满面。

“何、夕……”她樱唇微启，生疏地叫道：“何、夕。”

囚牛停了琴，欣喜地望向她的背影，“何夕？你叫何夕？”

她擦干眼泪，脸上平静如水，“我叫何夕，夕阳的夕。”她说的极其平淡，好似那只是个无意义的名字罢了。

“还想起什么吗？”

她没有回答。

“只是想起了名字？仅此而已？”

她微微点头。

他无奈摇了摇头，继续抚琴，“也罢，反正命还长，你就当重新来过。”

歌声又起，荡气回肠，她被风缭乱了头发，久久伫立。

我叫何夕，夕阳的夕，记好了啊，我叫何夕，还有，你叫不语，你叫不语。

何夕闲时无聊，在木屋里发呆，囚牛不知从哪里打了只小野兽，烤着吃得津津有味，他拿起一腿子递给何夕，“不吃不喝，你是怪物？”

看着那烤焦了的兽腿，猛然想起脱骨烧鸡的味道，香酥可口，自己从前，可是这般贪嘴？

她接过腿子，囚牛不由得惊讶，她将腿子放在唇边，犹豫了一下，张口咬去，在咬下去的一瞬间，口中所有味觉都被唤醒，脑子里暮然闪现出无数吃食，什么香酥凤爪，脆皮鸭，玉仁水饺，肉汤烩面，尤其清晰的是甘甜的秋古枣和入口即化的梅子糕，细细想来，貌似还有一壶桃花酒等着喝，但能回想起的只有它的香气。

何夕细细嚼了几下，然后又把腿子还给他。

“难吃。”

这是她第一次开口说话。

囚牛扯了扯眼角，一把接过腿子，“爱吃不吃！小屁孩儿还挑食！”

他扬长而去，何夕轻轻敲着桌面，抬头看了看房顶，稀松的木渣落下来些许，这破屋，怕是要不行了。

傍晚，何夕拿了木叉在那条小溪里捕鱼，她头发高高挽起，露出光净白皙的脖子。她虽看起来弱不禁风，但捕鱼的力道却不小，并且每一叉都精准无误。

囚牛站在溪边饶有兴趣地看着，捕了五六条后，何夕找来木柴升起火，搭好架子。看出她要烤鱼，囚牛便将自己平时的佐料都给她拿来。

我倒要看看，这小屁孩儿能烤出个什么来。

何夕刨开鱼肚子，抓了几味香料放进去，动作如行云流水，好似从前日日这样吃，囚牛不禁笑起来。他盼着烤鱼的味道如何。

火光“噼啪”作响，映着她温和的脸，囚牛盯着她看了好久，而她只是注视着油焦泛黄的鱼。

香味飘出，囚牛有些按捺不住，他在这紫竹林独自生活了千年，无人问津，吃的也是随意，如今这难遇的美味，他竟高兴地有些想哭。

待烤好，何夕递给他一条，自己也吃起来，举止斯文，如若清莲。囚牛只觉得从未吃过这么好吃的东西，虽然他经常去帝丘蹭吃蹭喝，吃遍了富贵人家的山珍海味，但不知为何，都不如这一条烤鱼吃起来香。

何夕只吃了半条，剩下的囚牛尽数收于腹中，他抹了把嘴，满意地笑道：“以后你就每日给我烤鱼吃，听到没有？”

何夕在溪边洗了手，没有搭理他，直径走进竹林，一副没戏的模样。

“唉，你听到没有啊？臭丫头，给我回来！”

何夕在紫竹林里漫步，算起来，自从她醒来已有半年，不知道该何去何从，满心的悲苦充斥着全身，压抑着她，应该是失去了太多人，她也不知道怎么去笑，走至潭边，她蹲下来，对着水中的自己，她牵强的扯起一个笑容，笑得苦涩不堪，笑得凉薄难当。

她闭了眼，向前一倾落入水中，墨发散开，白衣飘摇，她沉在水底，拼了劲，回想着以前的事……