此生，我永远都不会忘记，十九岁的那年夏天，当我在医院醒来的那一秒钟，看到周围一片雪白的墙，对于这个世界的认知也变成了白纸一张，宛若重生。——顾子轩

那时的顾子轩不知道自己是谁，不知道他的父母是谁，任何人都不认识，任何事都不记得，记忆一片空白。那种深深的茫然与无助，就好像在白天双眼突然失明般，跌入谷底的绝望充斥着大脑，没有办法思考，疯狂地急于寻找记忆，直到确定徒劳无功，才选择放弃。

后来，是他的母亲孙慧告诉了他的主要人际关系，他的老家在T市，在T市出的车祸，现在在S大上大学，等等，都由别人来告知他，然后，生活照常继续着。

钟汉和顾子轩是一个宿舍的，他主动承担起了照顾顾子轩的重担，每天往返于学校和医院之间，给他带笔记，和他讲班级里的事情，慢慢地，两人熟络起来，友情日渐深厚。顾子轩双腿骨折的比较严重，每天需要做两个小时的康复训练，很辛苦，可是他没有退缩，还向主治医师提出来要求每天训练三小时，看顾子轩这么急于恢复，他的主治医师也就答应他，可也叮嘱他不可太过苛刻，欲速则不达。

于是，顾子轩每天最期盼的就是下午的康复训练，总是比别人提前去，又比其他人晚回来，他是多么着急想站起来，和正常人一样行走自如。钟汉依旧陪在顾子轩身边，鼓励他，辅助他的课业，顾子轩从心底感谢他这份难得的真诚，珍惜和他之间的友情，把他当做兄弟。

时光以滑翔的姿态悠然飘过，双腿复原后，顾子轩和钟汉依然常在一起，上课，吃饭，去图书馆，自习室。

一天的傍晚，顾子轩突发奇想地要去学校最高处俯瞰一下学校的全景，然后，他就看到了远方盛大辉煌的日落，整片天空都被染上了暖色的橘黄，云朵悠悠地漂浮着，超脱在世俗之外，脑海随之而来的就是混乱的画面，犹如凌乱破碎的胶卷，交错着转瞬即逝。他多么想知道那个浮现在脑海不到一秒的女孩究竟是谁，为何在这个时候会想起她，而又为什么没有人告诉他关于她的消息。

任他苦苦回想也没有半点眉目，无奈，顾子轩会在每个好天气的傍晚去看日落，虽然他想不起她是谁，心中却有个声音告诉他，这个人对你很重要，你一定要想起来。于是，顾子轩独自一人看了无数场的日落，就像故事中的小王子那样，只为了他心目中的那朵玫瑰。

这个隐秘的发现他没有和任何人提起，连钟汉也没有说，不知为什么，顾子轩将她当做一个宝一样珍惜着藏在心底。可是，那个影像只出现了一回，就再没有出现过，顾子轩觉得或许是上天不想让他记起来，要他忘掉，最后，他放弃了。

看夕阳却已经变成习惯，如果哪天下雨或是阴天，那他一整天都会心情不佳。有一次，钟汉跟着他一起去看日落，许久，没有人说话，只听得到风路过耳朵的声音。

“不知道山那边的人们都在做些什么。”顾子轩突然感慨道。

钟汉侧首看向顾子轩，他的脸上有种异乎寻常的内敛，是极少见的沉静，而他此时的多愁善感钟汉更是第一回见识，“子轩，怎么突然会想这个，这可不像我认识的你。”

唇边扬起一抹笑，顾子轩低下头，不说话，研究起修长的手指。

“最近有想起什么来吗？”钟汉还是比较关心他失忆的事。

顾子轩轻轻摇头，垂下手，双眼微眯着，望着远方的落日，沉沉地说出两个字：“没有。”

钟汉为他担忧，也只能劝道：“子轩，别着急，慢慢来，或许会在不久的将来某一天就突然想起来了也说不定。”

生活依然向前迈进，时间的车轮从来不停歇。

大二的一天，顾子轩习惯性地坐在天台看夕阳，某个瞬间，那个他以为不会再浮现的影像又出现了，这一次，他绝不会放它走，闭上眼睛抛开杂念，努力地回想，也是像这样的黄昏时分，两个并肩而坐的背影清晰印在眼前，风吹起女孩的长发，飘逸轻盈。紧随着是多个场景凌乱地交替出现，却不是他想找寻的，他控制着起伏的情绪，让自己静下心来，那些他很珍惜却自动消失的记忆终于慢慢被他找回来了。

不是所有的都想起来，只记起了一部分，但是已经使得顾子轩心情振奋了，他相信有了这一个好的开端，局面很快就会改善的，他不要做一个对于过去一片空白的人，那就好像自己过去的十九年全都白活了一样。

有一回，钟汉和顾子轩在图书馆看书，突然发觉好久没听到顾子轩翻书的声音了，一抬头竟看到他空洞的双眼，没有焦距，木木地盯着桌子上的某个东西，用手在他面前晃了晃，顾子轩才回过神来。

钟汉轻声问：“你怎么了，怎么呆在那儿？”