姜程程第一次坐在苏西城的自行车后座是在她九岁那年。

姜程程仰着小脸乖巧地对苏西城笑：“西城哥哥，我…可以坐在你后面么？”

十岁的少年已经高出姜程程一个头，他的身高勉强能骑上父亲的自行车。

“不可以么……”姜程程咬着唇角，那双漾着太阳光芒的眸子瞬间黯淡下去。

“……好。”苏西城原本拒绝的话就突然咽了下去，然后又懊恼地死死皱着两条浓黑的眉毛，看着眼前喜逐颜开拍着小手又跳又叫的姜程程。

姜程程叫着：“西城哥哥你真好！”

彼时的姜程程只敢小心翼翼地跟在苏西城身后唤着“西城哥哥”，彼时的苏西城也并不喜欢眼前这个不久前出现在家里的小人儿。

她的出现让一向温和的母亲性情大变，让父亲的眉心从此刻下忧愁。

苏西城希望姜程程离开自己的家。

十岁的少年尚分不清大人世界的复杂人性和善恶事非，他只是希望姜程程离开后他的家又恢复以前的样子。

姜程程九岁之前一直和外婆住在离衡水镇很远之外的另一个叫双林的小镇。

这个小镇似乎已经将贫穷演化到了不堪忍受的地步。

至少九岁的姜程程是这么认为的。

她总是会在半夜饿醒，却又只能捂着难受的肚子不敢发出任何声响，甚至眼角的泪水也只能悄悄擦在身上破旧单薄的被子上。她害怕身边已经为她受尽劳苦的外婆会抱着她一起抹眼泪。

她从来没有见过母亲，也没有见过父亲，外婆对父亲更是只言不提。

可是外婆告诉她，母亲去很远很远的大城市去打工挣钱了，等她长大的时候母亲就会回来，然后她不仅再也不会挨饿，母亲还会为她买回漂亮的花裙子。

重要的是，她还可以上学。

九岁之前的姜程程还没有上过一天学，她羡慕村那头的那些孩子，因为他们可以坐在村里唯一的教室里学习。

而姜程程只能偷偷地爬在窗户外面，努力从她扒开一角的用厚厚报纸糊成的窗纸往教室里看。

原本窗户上的报纸没有这么厚，可是有一天，村里的小霸王在教室里发现了爬在窗户上的她。

小霸王是村长家的宝贝儿子，叫车侑宝，和他胖胖的母亲一样，他也十分的圆滚。

圆滚的车侑宝一声呦喝：“有小偷！快，抓小偷！”

于是她便被一群和她差不多的孩子从街头追赶到街尾。此后，姜程程更加小心翼翼了，车侑宝也没有再发现过她，可是窗上的报纸却越来越厚。

姜程程更想光明正大地坐在教室里读书习字，所以她十分期盼自己的母亲能在某一天早上或者傍晚出现在村口那棵高大的梧桐树下。

可是一天又一天过去了，姜程程始终没有等到她的母亲。

直到外婆死去。

那个慈祥的老人在一个晚上睡去之后再也没有醒来。

苏顺泗带着苏西城出现在双林镇的时候，姜程程正和车侑宝在村口的梧桐树下打得难分难舍。

圆滚的车侑宝被干巴巴的姜程程压在身下，他捂着脸抵挡姜程程落下的拳头，口里喊着：“姜程程，你小心我让我爸赶你出去！让你连窝窝头也吃不上……”

姜程程好像哭过，一双通红的眼睛死死盯着车侑宝：“你再敢骂我是没爹没妈的孩子我就打死你这个坏蛋！”

“你本来就是……哎呦！姜程程，我妈妈告诉我你就是个扫把星！是你害死了姜奶奶！”

姜程程突然就停止了动作，神情有一瞬间的呆滞：“你…说什么？你说我……”

“对！就是你害死姜奶奶的！如果不是你，姜奶奶就不会因为劳累过度而死掉！”车侑宝一边撕扯着喉咙用力喊着他刚从他妈妈口中学会的新词，一边奋力挣扎在姜程程身下。

姜程程拳头再也没有落下，车侑宝趁机连滚带爬地跑远，她一转头就看见了站在不远处的苏顺泗和……十岁的苏西城。