思齐离世一个月了，岳姗姗依然没有从丧子之痛中平复。

这世上没有一个母亲，能够抚平这种痛。

她不见任何人，听不见任何一句安慰，将自己关在儿子的房里。

处理完思齐后事的隔天，范如琛来找过她。

「能不能……说一点思齐的事？我想多了解他。」他是世上最失败的父亲，连儿子喜欢吃什么、平日看什么卡通、最爱的事、最讨厌的事、脾气、性情……全都一无所知，短短三、四年的人生当中，他只参与了一个月，每周一次的相处，实在太少、太短。

再恨、再怨这个人，她都无法拒绝这个要求。她知道儿子多想被父亲了解，她无法漠视思齐的渴求。

岳姗姗弯身，从衣柜旁拖出一个大纸箱，里头有他玩过的玩具，都收得整整齐齐。

「思齐很乖，自己的玩具自己收，从来不会四处乱丢，惹我心烦。」

她打开书桌最下层的抽屉，取出几本图画书、生字练习本。

「从他开始上幼稚园，就会用注音来写日记，不会写就用画的，认识的字愈多，写的日记愈长。他最近很勤奋练写字，把字体填在格子里，一笔一划练得方方正正。

「一起出门的时候，他会帮我提袋子，不像其他孩子，捣蛋得让妈妈像个疯婆子一样扯着嗓子骂人，也不做无理的要求，除非我主动问他要什么。我白天工作，将他托给保母带，保母都称赞思齐是她带过最乖的小孩，不会哭也不会闹，就连晚上我回到家，在忙其他的事情，他也不会来缠，就安安静静坐在床上玩他的玩具，等我忙完想起他时，才过去抱抱他，陪他说话。

「现在想想，突然觉得好舍不得……我儿子好笨，他不晓得孩子太乖巧、不用哭闹来引起大人注意的话，常会孤单地被遗忘忽略，我左思右想，怎么也不懂，他这种个性到底是像谁……」

「像我吧……」范如琛记得，小时候妈妈也说过，他是个很安静，不爱哭闹的小孩，可以一个人乖乖在床上坐一个下午，琤琤就皮多了，八、九个月大就四处乱爬，撞疼了才来哇哇大哭。

「他问我最多的问题是关于爸爸，想知道你是什么样的人，想知道多一些你的事情，和他幼稚园的朋友有什么不一样，每天晚上对你的照片说晚安。我是真的很不忍心，看他总是对别人父亲抱着孩子的画面，流露那种心酸的渴盼眼神，才会带他回来找你，我以为、我以为你会喜欢他、以为……他会快乐一点……」泪水一滴一滴，掉在儿子的图画本上，她哽咽，终至泣不成声。

范如琛伸臂，将她搂进怀里。「我是喜欢他，从第一眼看到就好喜欢。那时只是想，这谁家的孩子，生得真好，那么有礼貌。」原来，是他的……

「我记得你曾经说过，有算命师说你是孤克命，克尽身边的人，一生孤独。现在看来，或许我才是吧。不到二十岁，死了父亲，半年前，母亲也死了，结了婚，隔天丈夫出车祸，生了孩子，才活了短短三、四个年头，到现在，孑然一身，连个血亲都没有……」

再也没有什么话，会比这句更让他心痛。范如琛加重手劲，抱紧她。「你有我，姗姗，还有我，这辈子，我陪你到死。」

岳姗姗用力挣开，退离。「我又为什么要？范如琛，我不是狗，任你高兴时摸两下，同情时抱一抱，不要时转身就走！」

「不是这样。我——」

「我想，你说得对。」她完全不理会他急欲解释的焦灼，一脸的漠不关心。「人心是最难预测的，会怨恨、会不平、会嫉妒。你知道吗？我现在就好恨你、好嫉妒琤琤，我不平——为什么死的人是思齐，彦彦却可以毫发无伤？如果不是为了保护她儿子，思齐不会孤单单地被舍下。为什么我儿子要受到这种待遇？你当年的预测是正确的，我真的——连琤琤都恨下去了！」

他哑然，无声。

「很意外吗？觉得我很可怕？对，现在再让我看当年那个推理故事，我会跟你一样，觉得嫂嫂是凶手，她绝对有杀了小姑的充分动机，因为她占去太多原本属于自己该享有的权利！」

她完全不理会他的表情有多震惊、错愕，偏转过身。「你最好不要再来找我，否则我会控制不住自己对你的怨恨，想伤害你、报复你，看你痛苦。」她不想要落入互相伤害的模式，让自己如此面目可憎。

从岳姗姗那里回来后，他一踏进家门，兄长、妹妹、妹婿都在，并在同一时间围上来。

「怎么样？姗姗现在还好吗？」

关切的探问接连而来，她不见任何人，他们就算关心，也不得其门而入。

这些年，姗姗与所有人都断了联系，那时只以为她是逃避情伤，不想与范如琛相关的人事物接触，以免触景伤情，谁都没料到，短短几年，她的人生变化会这么大，结婚、丧夫、生子……现在，连儿子也发生意外，这对她真的很残忍。

范如琛没回答任何一个问题，放下托在掌上的纸箱，自顾自地说：「这些，是思齐最爱的东西。」

他拿起一盒玩