让我无论如何想不到的是，若干年后，小钱夫妇的悲剧会在我们身上重演。

前面说过，麻县那套新房我住了两年就放弃了，当时我一个人调回江城，重新当起了单身汉。至于调动的原因，说起来是为了回老家，照顾老母亲，其实根子还是通到夫妻感情。如果说当初妻子从江城调到麻县是“异性相吸”的话，那么六年之后，我从麻县调回江城，大概只能解释为“同性相斥”了。

想想看，当初妻子调过来时，我们还一无所有；那么六年之后，当我决定从妻子身边调走时，基本的生活条件我们可以说都有了──无论在单位还是在县城，我们都能算是“中产阶级”以上了。然而这又怎么样呢？事实是我们对自己的婚姻产生了越来越严重的失望……

其中的原因不必多说了，你只要记住这么一点就足够了：即这段感情的变化是在我们住进新房两年内的时间里完成的。事情就是这样。

我和妻子在经历了几年的感情危机和分居的考验后，又重新走到了一起，她又从麻县调回了江城──也就是说，我们一切又要从０开始了。

如前所述，我们住过集体宿舍，住过“烘房”，住过“水牢”，直到1995年，我们才住进了马家湾三楼的两室一厅。我想我们该知足了，或者说，该吸取那么一点教训了。

我的意思不是让大家不要换房子，正如我不抽烟，但不反对别人抽烟，说到底，做烟民和买房子都是支援国家建设，支持一部分人先富起来。我的意思是说，房子是给人住的，而不是相反，人给房子住了。是吧？

……

1999年春节这天，我坐在电脑前想写一篇关于房子的小说。

我一个人在家（马家湾）。我和妻子又闹了一点别扭，说来惭愧，居然还是为了房子。

昨天的大年三十中午，我们一家三口去我母亲家吃团圆饭。在那儿，我们碰见了难得碰见的在税务局当官的姐夫。在饭桌上，孙燕三句话不到就谈起了运河路的房子，还拿出了随身携带的图纸，征求我姐夫的意见，问他认不认识人，能不能压点价等等。

在物质享受方面，我姐夫一直是孙燕追赶的对象，可赶起来总差那么一步。比如说，我姐夫早就是正科级了，眼下正往副处级冲刺，孙燕今年年底才刚刚混上个副科级。再说房子吧，今年我姐夫又换了一套新的，面积从85平米换到了118平米，从两室一厅换成了三室两厅，地点也换到了部队干休所大院内，房价还不贵，就十八万（他用原来的住房抵了十万，让我姐单位补贴了五万，剩下的三万目前还欠着，等于自己就花了五万元装潢钱）。

孙燕知道自己比不过他，就拿自己的领导、同事来和他比。比如她说他们某局长这次买房花了29万；某部长的房子仅装璜就花了15万，成了市领导的“样板工程”，等等。

谈到运河路的房子，她其实是一百二十个不满意的。她说六楼不好，想要五楼，不过五楼的价格太贵了，要1800呢。她又说面积88平米太小了，最好弄个100平米左右的，争取一步到位。

我姐夫问她准备了多少钱？她说，钱不够可以借，可以贷款，怕什么？还说，有什么文件规定，科级（含副科级）可以享受70～100平米标准的住房。

我姐夫说，现在取消了福利分房，所谓“标准”不过是给你一点购房补贴罢了，大钱还是要自己出。

我姐夫又问我，家里到底准备了多少钱？

我只好如实坦白，七七八八也就６万元左右，其中的4万是卖九里街房子的钱。

我姐夫听了，摇摇头说，这么点钱，买88平方都危险呢，还想买100……

孙燕抢过去说，我们把马家湾的房子卖了，不就够了？……

你知道，是否出卖“马家湾”，是我和妻子长期以来分歧最大的一点，也是我们为房子吵架的主要原因。

不知为什么，我就是不同意出卖“马家湾”，我例举了很多理由，我说我住习惯了，那儿安静，还有一座宝盖山，等环境治理好了肯定会增值，再说儿子大了，应该留一套房子做做机动……

没等我把话说完，妻子突然就火了，孙燕她没头没脑地冲我来了一梭子：“说得好听，你还不是想为你自己做机动！你早就想跟我们分开了，以为我们看不出来？告诉你，你要是不卖马家湾，我们就各住各的，散伙！……”

说完，我的妻子孙燕就拎起她的小挎包气鼓鼓地走了。我母亲，还有我姐姐，连忙追了出去，又拖又拉的，希望她留下来。可我知道，按孙燕的脾气，她是不会留下来的。自从她当了副科长以后，她的脾气是越来越大了。可无论如何，我还是没有想到，她竟会在大年三十的饭桌上，当着大家的面，肆意展览她的脾气。

这顿年夜饭大家吃的闷闷不乐，尽管大家表面上笑呵呵的，尽量找一些笑话来说。

我不知不觉喝了不少酒，头昏昏的，饭也没吃，就进里屋睡觉去了。可躺在床上，我怎么也睡不着。我想回马家湾自己的家里